segunda-feira, 17 de março de 2014

Do fundo do coração.

Faz hoje um mês que fui pela primeira vez a um funeral. Acho que ainda não me caiu realmente a ficha de que a avó já não está cá. 
Quando soube foi segurar as pontas para os outros poderem desabar. O velório passei a rir com os meus primos naquela partilha de histórias que temos com ela, parecia que ela estava ali deitada a ver-nos rir como fazia sempre.
Encontrei conforto naquela noção de que o sofrimento já era demasiado. Uma semana antes ela tinha feito anos e para mim foi a despedida, aquele adeus a alguém que tinha o corpo preso a este lado mas que já o tinha deixado para trás. Já não acordava, já não nos sentia. E eu disse-lhe adeus. Sabia que tinha acabado. Por isso quando ligaram a dizer que o corpo tinha desistido agradeci porque no lugar dela eu só queria que me deixassem ir. 
Mas assim que o padre entrou fecharam o caixão e não fomos chamados, quando cheguei a revolta era tanta que todas aquelas palavras de pecado e ressurreição me agoniaram. Comecei a chorar de frustração. Como que é que podem passar meia hora a chamar pecadora há pessoa mais sofredora e altruísta que eu já conheci? Tiraram-me a tempo da capela, juro que faltou pouco para começar a gritar de ódio contra esta instituição onde tantos vão buscar força e que a mim me empurra cada vez para mais longe.
É desumano ver aquele caixão descer. Dói muito. Mas foi para isto que ela me preparou. Desde pequenina que ela me levava ao cemitério, ver aquelas campas ali é das memórias mais remotas que tenho. Ia para lá brincar e conversar, e sei que era para poder lá ir sem o sentimento pesado que tantos têm naquele espaço, que ela me levava. 
Passado um mês voltei. Não é onde ela está que me faz confusão. É onde ela não está. Ainda não tinha entrado no quarto dela. Ia lá a casa, andava por lá, mas ainda não tinha ido ao quarto. Inconscientemente devia achar que ela lá estava a dormir. No sábado entrei para por as camisas do meu avô e tive finalmente noção do vazio. Acabou. Uma parte de mim morreu.